＜やまとしずく＞に あえるかなあ

2026/06/12 - 2026/06/13

出合ったのは三年前の夏。ホントに出逢ったとしか言いようがない雨竜。
札幌泊を避けたいという理由だけで探した地、探した宿だった。

去る日、自分に約束した。「戻ってくる」。
お宿にもMさんにも“豆電球”さんにも言えてはいない。それは、もし来なかったらガッカリさせるし、「来ると言いながら来なかったヒト」にはなりたくない。
それに再び会えた日の彼らの喜びこそ見たかった。

エリア 北海道

• 旅行の満足度: 5.0

• 同行者: 一人旅
• 交通手段: 船 レンタカー JRローカル 徒歩 Peach

滝川でレンタカーを借りた。三年前は、滝川駅からバスに乗り、雨竜バス停でオーナー重久氏に迎えていただいた。

道の駅「田園の里うりゅう」を目指した。それは何はともあれUFOキャッチャーがしたいから。”ゆき ふる さと”さんのお薦めで、美味しいお米を手に入れ、味をしめていた。人生初UFOキャッチャーの私でもお米をキャッチできたんだから。自信あり。
昨今のお米騒動でも機械はあるのだろうか。少し心配だった。駆けつけた。
同じ場所で同じ状態。さすが雨竜と妙な感心の仕方と自分でも。

ドキドキ。100円玉を投入。一回目手ごたえ感じながら、お米パックは気を持たせて落ちた。二回目、お隣のUFOキャッチャーにチャレンジ。なんと二つも掴んだと思ったら、穴に入る直前一つが落下。

道の駅 田園の里うりゅう 道の駅

それでも私、できた。ああ、嬉しい。このパックと量がいいの。再会第一号。

ここから歩いて行った「豆電球」さんは、昨年12月でお止めになったと、出発直前に確かめて知った。落胆が大きい。建物の前で車を止め、看板もそのままを眺めた。
若いご夫婦が続けることを申し出てくれたとは知っていたが、私はマダムにお会いしたかった。

道の駅 田園の里うりゅう 道の駅

前回、道の駅にお迎えの帰途、女将さんに案内してもらった雨竜開拓農場跡地もゆっくり一人で訪れたかった。

復元建物も植栽も手入れが行き届き、周りの見事な水田を見渡せ、清々しく当時に思いを馳せられる。

中学卒業記念植樹がされていた。年度ごとの三つの札を順に眺めて、それぞれ10名にも満たない一人一人の名を読む。
あとで重久さんに尋ねたら、児童の数が激減しているそうだ。

道の駅の大看板で、とほ宿”ゆき ふる さと”の場所も分かり、ホッとする。
開拓農場跡の近くに“いきいき館”と言う温泉もあると知った。
行ってみたら、とても立派で、名前からしても町民だけのその種の公共施設かと勘違いする雰囲気。人の出入りもない。玄関には受付のようなところもない。ようやく年配の女性が出て来られたので、「よそから来た者ですが、入浴できますか。」と訊ねた。「出来ますよ。」とにっこりされて、私たちは少し安く利用できるのですと。
それでも400円と言う破格の金額で、受付は役所風窓口だった。とても広くてきれいな浴場でゆっくり温まることができた。休憩できるところも広いのに誰の利用者もみなかった。ポツンポツンと年配町民が入館されるだけ。目立つこと甚だしい私。なんだか肩身が狭い。

ガソリンスタンドで借りた軽自動車は、カーナビはない。道の駅の看板地図を念頭に大体の方向で、ゆっくり進む。

洋風の建売住宅的な一塊の一画を過ぎると全てこの風景。
すかーんと心広がる。
見覚えのある道を見つけた。Mさんのおうちへの道も記憶のとおりだった。
車で前までいってみたが、物置の前で作業するMさんは、見かけなかった。引退して、ここは息子さんのおうちで、ご本人宅は町の方とは知っている。“ゆき ふる さと” さん情報。

５時少し過ぎのいい時間に着いた。
以前と同じ部屋の反対側ベッドも嬉しい。戻って来れた。窓からの眺めで一層の喜び。
汗を流して、身体はすっきり。お腹はペコペコ。完璧な状態で「やまとしずく」を迎えられる。
ゆっくり休み、身支度と少しお化粧で整え、呼んでくれる声を待った。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

今夜は、“日本酒の会”
地元の日本酒の好きな方たちが集まって、不定期に開かれている会と事前に聞いていた。地元の食材のご馳走と、利き酒師の重久さんの披露してくれるお酒を楽しむ夕べ。
知らずに選んだ今回の旅の日程にこの幸運。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

これこれ。会いたかった。

あの時、私は「ごはんとお酒を一緒に楽しむ人間なんです。」と少し恥ずかしい気持ちでお茶碗の雨竜米を食べていた。すると、重久さんは、「お酒は、お米でできているので、ホントは合うはずなんです。」ときっぱり言ってくださった。「そうですよね。そうですよね。」と私。味方になってくれた思いがして嬉しかった。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

三番目に、重久さんが「Kさんのお気に入りです。」と皆さんに披露。
お気に入りのと言っても、あの時はこれを選んで出してくださったのは重久さん。
驚いたのなんの。こんなお酒があるんだと。ずうっと昔、京都の忘れもしない割烹で出合った“立山”以来の衝撃。
こんなことを言うと、とてものん兵衛みたいだけど、全然。たまにご馳走を見て飲みたくなった時の一杯派。

“やまとしずく”のラベルも忘れられなかった。

舌も覚えていた。私は、このお酒の味は“美しい”と思った。もう一度会いたかったです。ここで。
重久さんのお酒のお話も素晴らしく、酒造家の方や“お酒の出自”と言う言い方がふさわしい内容。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

Mさんから届いたという鹿肉。歯ごたえが牛肉よりあり、お味は近い。

日本酒通のみなさんはどのお酒も堪能される。ご自分の味わいを披露される。そのお話とともに、紅一点の遠来の者を温かくもてなしてくださった。
素晴らしい夜。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

北の大地の夜明けは、早い。
今、4時50分。

ウッドデッキはなくなっていた。3年前も凍ったために木材が割れたと言われていた。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

この見渡す限りの水田。人の手がすべてで、その営みがつないできた姿。
この景色を見ると、人間ってすごいなあと思う。

行こう。Mさん一家が最初に入植した山の中に。
エンジンをかけた。

この時期に来たかった。

用水路の流れは速く、水は透明に近い。山との境目。小さな橋を見つける。

雨竜川を渡り、山の中を目指してみる。

町の一番大きい道路の看板で見た、雨竜湿原がある方向。

土の道に入る。一度後ろから軽トラックがやってきただけで、ずっと私の車だけ。

ずいぶん奥まで入ってきた感じがする。田を見なくなる。
狭くなる。

ここで道は真っすぐと右へとに分かれ、急に狭くなる。戻ることにする。6時4分。

沢も見えないのに、水が流れている。地面もずうっとしっとり。

山の中の田園地帯。
Mさんのご両親の入植はやや遅く、山の中に入らざるを得なかったと聞いた記憶。

廃校になった小学校　まだまだ使えるような美しい姿

原野を開いて最近まで集落が存在していたという証

地面が温まってきたのかな。靄が上がっていく。今日はよいお天気になりそう。

ここがかつて灌木の生い茂る原野だった。今も集落からは近くない。周りと遮られているような土地。

やっと森から出るようなところにある建物。雨竜川を渡って、田園地帯に戻る。

7時前に戻って、荷物の支度を済ませた。朝食の時間を待っていると、下から「Mさんが来られましたよう。」と声がして、驚いた。
きっと重久さんが知らせてくださったのだ。そんなことは一言もおっしゃっていなかったのに。
私はお顔はほとんど覚えていなくて、お話はよく覚えていた。それほど楽しく興味深い内容だったから。
♂「なんで名前知ってるの。」「重久さんにあのときの朝のお散歩を報告したからです。」と応えた。そして、覚えていることを話したら、とても感心してくれた。
あのおうちの植木の剪定ぶりに立ち止まっての出合いでした。Mさんは、剪定のお仕事をされていることも昨夜の会の話題に出てびっくり。ご本人から狩猟家でもあると言われ、なんでもされるスーパーマンのような人。ゼッタイ本当のお年には見えない。熊騒ぎの昨今。その原因と熊の変化も読んでいた。フィールドワークの術を持っている人。昨夜の町の面々もMさんの実力をご存じだった。

最後に手の写真を撮らせてもらった。今日は何か公的なお仕事とか。出勤されていった。
7時41分

ゆき ふる さと 宿・ホテル

朝食は、ご飯。雨竜の真骨頂。
あら、お土産ですと手渡したのに、添えて下さってる鰊の味噌和え。
小樽中央市場店頭で、雨竜に翌日持っていけるか思案する私に保冷剤を重ねて新聞紙で包み、今夜このまま冷蔵庫に入れれば大丈夫と持たせてくれた若い女将さん。

アスパラガスもサニーレタスも自家製。さっき採りたて。
お味噌は上品な香りで初めての美味。尋ねたら、キッチンからそのパックを持ってきてくれました。JA辺りに売られているはずと。「探します！」と元気よく私は返事をした。

ゆき ふる さと 宿・ホテル

この旅行記へのコメント （7）

• thanyaさん 2026/08/02 11:35:13

  いつも心の旅をありがとうございます

  momK様
  　日本の旅もいいですね、いつも、momKさんの旅、は物語に満ちているとおもって拝読しています。momKさんの外国旅記録はもちろんいいですが、日本の旅記録は、よりよいです、日本人だなあ、いいなああとしみじみとします。雨竜のお話は、読み返してしまいました。すてきな人生の出会いを重ねていらして、こちらまでうれしくなります。旅はこうでなくっちゃ。　ありがとうございます。

• へけけさん 2026/07/14 10:55:48

  串カツとおにぎりが美味しそう

  　mom kさん　こんにちは。
  　なるほど　3年ぶりなんですね。　いま、その旅行記も拝見しました。「ゆき・ふる・さと」さんがお気に入りになっちゃったんですね。自分的には食事がとても気になりました。刺身もいいけど、とんかつ派なのでね。
  　UFOキャッチャーでお米をゲット！　すごいですね。　　　「ゆめぴりか」こんどかってみます。今食べてるのは「ななつぼし」なんですが、これも美味しいですよ。こんどUFOキャッチャーで狙ってみてね。　　　　へけけ

  mom Kさん からの返信 2026/07/14 22:24:45

  私は焼き魚派

  今晩は、へけけさん。大きな声では言えませんが、雨竜でとびっきり美味しいのは朝の空気です。目で見ても美味しさ溢れる風景です。
  
  雨竜湿原を目指して泊るお宿だったらしく、どこにも行かない行けない私を不憫がってか、「道の駅のお米のUFOキャッチャーは、子どもでもお米がとれます。雨竜のお米の宣伝も兼ねているので、安いし、簡単なんです。ぜひやってみてください。送っていきますし、好きな時間にお電話くだされば迎えに行きます。」とまで言ってくださったのです。3年前コーフンしました。あの時は旅の始まりなのに３ｐackも欲張っています。
  
  へけけさんのお弁当を拝見すると、お魚好きの人だなと思います。鰯、鯖がメインだから。一生一種類しか食べてはいけないと言われたら、私は鰯を選びます。
  
  雨竜の“ななつぼし” のパックを飾り、それを見ながら今夜も美味しくご飯が食べられました。来月の特別な日まで、目で味わい続けます。

  へけけさん からの返信 2026/07/15 08:18:40

  Re: 串カツとおにぎりが美味しそう

  あれっ、今見たら「ななつぼし」だった。ゴメン！　かってに「ゆめぴりか」って思いこんでました。それを指摘しないあなたにぞっこん。
  　返信不要です。ありがとうございました。

  mom Kさん からの返信 2026/07/15 10:51:26

  返信ではありません。チャンス到来

  おはようございます、へけけさん。朝方まで傑作をモノにしようとガンバっていて、ゴミ出しで中断したら、ベッドへ倒れ込みました。その直前、足元の散らかったのを手にして、思い出しました。
  
  VISAカード会社の情報誌７+８号の沢木耕太郎ページ「感じる写真館」。少年F氏ならコーフンされるだろうなあと思っていたことを。私は、グッときましたから。今回の旅前のバタバタ中、何度も開いてうっとりしていたんです。
  (ついでに進言。同コラム石垣島題材編は泣きます。その図書館にも行ってましたから。)

• エフサさん 2026/07/14 08:46:41

  異彩を放つ名作

  mom Kさんの旅行記は旅エッセイの域を超えて、もはや立派な文学作品ですね～　その文才に憧れます。
  
  mom Kさんがユーホーキャッチャー！？
  かと思ったら今度は僻地の山奥へ！
  二度びっくり❣️
  
  一体どこへ行ったのだろう？　と思いながら『ポツンと一軒家』の捜索隊になった気持ちで衛生写真で探し回る。
  
  でも見つからない。ストリートビューも及ばない山奥。
  そしてとうとう見つけた。ここで間違いない。
  https://maps.app.goo.gl/drNVqiYNpXdaewuG8?g_st=ic
  すごい行動力！　びっくりしました。
  
  ↓他の方のブログも見つけました。
  http://knaruse.blog94.fc2.com/blog-entry-79.html
  
  『豆電球』は地元のTVでも特集が組まれました。旧オーナーから若手に引継がれるまでの一連の様子が紹介されていました。
  https://mamedenkyu.com/
  
  熊に遭わなくてホッとしました。

  mom Kさん からの返信 2026/07/14 09:19:11

  機内から持ち帰ったクロワッサンを食べながら

  Buongiorno, Maestro
  と、一度イタリア語でご挨拶したかった。昔のように時差ぼけなどなく、旅中もいつものペースで過ごせました。シェスタは、最近一日2回派ですもの。
  昨夜、シンデレラタイムに帰館。そのピタリの時刻ににんまり。魔法は消えない。
  師匠こそスゴイ検索力、情報収集能力。今更ながら驚嘆。元職は、案外CIAかKGBかと一瞬妄想。へけけさんが、旅仲間と言うより「エフサ兄さん」と呼ばれるわけ納得。お慕い申し上げてられる方々の私は何番目でしょうか。でも自慢。Dr.とか師匠とか呼ぶことができるのはワ・タ・シだけ。
  
  お褒めいただいた文ですが、それで今回電車に乗り遅れ、相方にこっぴどく叱られました。喋るのより書くのが好きなだけで今に至っております。
  　　　　　　　　　　　　　　　　熊も避ける案外こわもてのmom K