アキのみやじま、ぬま

2013/09/30 - 2013/10/01

　「すごいらしいですよ、アキの宮島、沼。」

　という話を聞いてはいました。

　北海道の「野生」に出会うのは、この土地に住むものにとっても、そうたやすいことではありません。

　今回、久しぶりに、野生動物の生命力を実感する機会を得ることができました。

　

エリア 美唄(北海道)

• 旅行の満足度: 4.5

• 同行者: カップル・夫婦
• 交通手段: 自家用車

　美唄市のホームページによると、今年もマガンの季節がやってきたようです。

　ここは、知る人ぞ知る、ラムサール条約に登録されている、生態学的にも貴重な沼でして、宮島沼と申します。

　所在地は美唄市ですが、札幌から車で行く場合、国道２７５号線で月形町に行き、市街地から５分ほどの場所にあります。

　朝３時３０分に目覚ましを掛け、４時前には家を出ました。
　９月末の札幌にしては空気が生暖かく、小雨が降っています。

　暗闇の中、車を走らせること１時間弱、月形町の手前にセブンイレブンがありました。
　夜明け前の、田舎のセブンイレブン。

　その場所だけが光のある世界で、中に踏み込むと、そこは均一化の象徴ともいえる世界であり、まったくもって物憂げな時間が流れています。
　香り立つレギュラーコーヒーを淹れてもらうと、上品そうな６０代くらいのご夫婦の先客がいました。

　「朝の５時前にコーヒーとは。」

　と、自分のことを棚に上げて思いました。
　この方たちも、マガンの観察に来たのかな。

宮島沼 自然・景勝地

　国道を右折し、漆黒の闇の中、前の車を見失わないよう（こんな時間に走っているのは同じ目的に違いありませんから）細い農道を進むと、じゃりの駐車場に入ります。
　ここから、どの方向に行けばいいのか見当も付きませんが、歩いている人を見つけてあわててついて行きます。

　沼が近づくと、鼻をつままれても分からない暗闇の中、気の早いマガンたちが騒々しい鳴き声をあげており、なにやら異様な興奮が伝わってきます。

　観察地点には、数名の先客がいました。

　やがて、背後の空が白んでくると、マガンとおぼしき声はますます騒々しさを増します。

　ついにそのときが来て、大地を揺るがすほどの羽ばたきの音が腹の底に伝わり、

　飛び立った数万羽のマガンが、空を覆い尽くしてゆきます。

　野太い羽音が、曇天の空を覆い尽く……

　低い雲が、音響効果を増しているような、体全体にドドドドッッと響きが伝わります。

　これほどの、圧倒的な野生に遭遇したのは、久しぶりです。
　鳥肌が立ち（相手が鳥だけに）、完全に言葉を失い

　「すごいね。」

　という、ありきたりな言葉しか口から出てきませんでした。


　ただ……

　「ねえ、これって鴨？」

　というひとことに、

　「だまれー！！」

　

　寒い冬を逃れて、南に向かうひととき、この地で羽を休める鳥たち。

　やがて、札幌上空を通過して、本州の越冬地にゆくのです。
　ときおり私の住む住宅地の空高く、かぎになり、直線になりして、南を目指して行きます。

　そして夜も、駐車場に車を止めて外に出ると、どこからともなく彼らの声が聞こえるのです。
　雁は、夜間でも飛び続けるのだということを、わたしは知りませんでした。

　鳥が飛び立った後の沼は、嘘のように静まりかえっています。

　夕方、彼らが戻ってくるまで、沼はしばしの静寂を取り戻すわけです。

　人は、遠慮がちにのぞきます。

　思い起こせば、ことの発端は、未明に妻にかかってきた一本の電話。

　「出血が止まらん。医者も来ない。おれは死ぬ。」

　という、妻の実家の義父からのものです。
　義母もいるのですが、ちょうどコンビニのアルバイトに出ていて、電話に出なかったようです。

　しかも、本人はすでに三日前から病院に入院しているので、看護婦さんもいるはずなのですが……。
　まあ、せっかく止まっていた下血が、前の晩におなかいっぱい食べた丼飯のせいで、再発したと言うことでした。

　そんなこんなで、妻は娘としてはほってもおけず、わたしの時間が空くのを待って一泊二日で北見に、見舞いに行くことになったのです。（聞けば、ちょうどその日に退院するという）

　妻が、渋るわたしをなだめるために、行きたがっていた宮島沼を絡めたのです。

　年季の入った観察小屋。周囲の土壁が崩れかけています。

　中で、一眼レフにでっかいレンズをつけて、カチカチとカウンターを鳴らしていた男性がいました。

　「今日は、何羽くらいですか？」

　と、尋ねてみると、手帳の数字をしばらく眺めてから、教えてくれました。

　「３万８千、ですかね。」

　どうやって数えるのか、ちょっと気になっていたのですが、その３０代くらいの男性は、もう別の作業に入っていてとりつく島のない感じ。

　勝手に想像してみたのは、飛び立つ度に百羽単位でカウントしてメモする。
　大方のマガンが飛び立った後は、残りの水面のやつを数える……。

　立派なビジターセンターは、改修工事中で、早朝はトイレのみの利用となっていました。

　美唄市のホームページには、毎日の飛来数と、飛び立ち、ねぐら入りの時間が記されていて、親切です。

　こちらの真正面のアプローチは、鍵で閉ざされていました。
　昔来たときは、この奥まで行って餌やりもされていたような……。

　周囲は、収穫の終わった田んぼ。

　駐車場は広大ですが、まだシーズン到来間もなく、雨模様でしたから、ごらんの入り。

　このあたり、空知の一大稲作地帯。

　今年は、並作だそうです。
　うまい米がもうじき食べられる。

　帰る途中の田んぼに、マガンの群れの一部が降りて、羽を休めていました。

　国道２７５に向かう橋。

　広大な石狩川もまた、沼のように静まりかえっておりました。
　そういうわけで今日は、これから北見に向かいます。