夕張渓谷のニセアカシアにむせる

2012/06/30 - 2012/06/30

　夕張といえば、……夕張メロンが有名です。(表紙はそばですが)

　札幌の自宅、団地の４階のベランダで育てているナスが、二個目のなすびを食卓に提供してくれたばかりだったので、よもや夕張メロンが最盛期を迎えているとは存じませんでした。
　私らは旅の途中、思いがけずこの夕張メロンを食べることになりました。（やっぱりうまい！）そういえば、ハウス栽培なんですな。


　わたしたちは、北海道が全国一暑くなったという日に、ＪＲの「一日散歩きっぷ」という鈍行(もちろんエアコンない)にしか乗れないきっぷで、札幌からもう５時間近くも各駅停車に乗りつづけており、尻が痛くなってきました。

　函館本線の滝川駅から乗った我らがキハ４０のＤ列車は、富良野から一両増結して二両編成になり、しだいに大自然のふところ深くに分け入ってゆきます。

　単線の線路というのは、ちょっと砂利を盛って、細いレールを二本とおしただけですから、まるで緑のトンネルに吸い込まれるように走り続けます。

　まもなく、根室本線のかつての難所、狩勝峠ですが、これを超えればいよいよ十勝です！
　鈍行列車だけを乗り継いで、十勝に行ってその日に札幌に戻ろうという壮大希有な、言い換えると、暇人な企画を実行中なのです。

エリア 夕張(北海道)

• 同行者: カップル・夫婦
• 一人あたり費用: 1万円未満
• 交通手段: JRローカル

　青々と、細長く続く「かなやま湖」を過ぎると、次は幾寅駅(写真)です。
　十勝側の新得駅からは二つ手前の駅で、映画ファンなら泣いて喜ぶ、高倉健主演の「ぽっぽや」の撮影が行われた場所です。

　劇中では「幌舞駅」となっているとか……、健さんは、やはり北海道が似合いますね。

　ここはひどく山の中ですが、人口三千人たらずの南富良野町の市街地にありますので、それなりに生活感を感じます。
　もっとも30秒くらいしか停まりませんから、降りてみるわけにも行きません。

　駅周辺には、ロケに使われた列車や、駅前食堂などのセットがそのまま残されているのだそうです。

　この路線のもう一つの人気ローカル駅「ぬのべ駅」(ドラマ「北の国から」で知られる)と違い、ここでは幾人かの乗客が汽車を後にしました。

　幾寅からしばらく山の中を進むと、もう道央圏の最後の駅である「落合」です。
　そして、なぜか列車はここで１１分も停車します。
　こんな山の中の駅で降りる人はいませんが、地図を見ると、近くに郵便局や小学校もあるようです。

　それでも、退屈なのと、ちょっとトイレで用を足したくなったのとで、列車を後にして、駅舎の方にむかいました。

　廃墟になった木材工場を思わせる階段を上り(クモの巣が張っています！)、

　昆虫の死骸が散らばる通路を通って……

　駅舎にたどり着きます。

　トイレには手洗いの水道さえありませんでした。

　明治34年開業の無人の駅の待合室には、さっぱりとした時刻表が掲げられています。
　ここから新得の駅までは28キロ……、それを25分で走り抜けるのですからちょっと意外です。
　1966年に新狩勝トンネルができるまで、この区間は大変な難所でしたから、ここと新得の区間は、機関車を二台つなげた二重連で走ったそうです。
　そのため、ここには常時機関車がスタンバイしていたとか。
　この駅の標高は413ｍ。



　ホームに戻ると、運転士と車掌(運転士の補佐かな？)が外に出て、時間つぶしのおしゃべりをしています。
　どちらも３０前後の背年です。

　「あそこに見えているのが、新狩勝トンネルですか？」
　「えっ？あっ、いや、あれは短いです。新狩勝は……、いち、にい、さん……、みっつめになります。」
　「そうですか。」

　こんな会話を交わしました。
　ＪＲは、君らの肩に掛かっている、なんてことを心の中でつぶやきながら列車に乗り込むと、それを合図のように彼らも運転席に着き、汽車はようやく走り出しました。

　そんなことがあって、いよいよかの新狩勝トンネルに、今や二両連結となった滝川発釧路行き日本一長時間走行の鈍行列車が、突入したのです。

　当初、先頭車両の１２ＡからＤの座席、つまり、進行方向むかって左手の席に陣取っていた私たちは、トンネルの手前で右側の１１Ａ〜Ｄの座席に移動しておりました。

　開け放たれていた窓からは、トンネル内の冷気が吹き込み、ほてった肌を冷やしてくれます。
　しかし、妻は風に耐えられず、もといた席に戻ってしまいました。

　わたしはそのまま、窓から吹き込む風に涼んでいると、斜め後ろにいた７０くらいのおばあさんが何かを叫び、険しい表情で窓を下げろと何度もジェスチャーで訴えます。
　その剣幕に圧倒されるまま、直ちに窓を下ろしたわたしだったのです。

　しばらく、そのおばあさんの、尋常でない剣幕の意味について考えておりました。
　もう永らく、そんな勢いでおばあさんにしかられたことなどありませんでしたから、なんだか少年時代に戻ったような不思議な感覚にとらわれていたのです。

　むかし母に連れられて、秩父鉄道を走っていた蒸気機関車に乗ったとき、母は言ったものです。

　「蒸気機関車に乗って、トンネルにはいると、ひどいことになるのよ。」
　「どうなるの？」
　「開いている窓から煙が入ってきて、鼻が真っ黒になってねえ。だから、トンネルにはいるときは、どんなに暑くても、急いで窓を閉めるのよ。」

　そんな少年の日の会話がよみがえってきました。

　「そうか、だからトンネルに入る前に、汽笛が鳴らされるのか。」

　もちろん、それだけが理由ではないのだと思いますが、この鈍行の旅を始める前に調べていたら、１９６６年に新狩勝トンネルが開通する前にあった狩勝トンネルは、特に釧路側から上り勾配がきつく、機関士は常に窒息の危険と隣り合わせだったとか。

　戦後になって、その労働条件の改善と、トンネルの改良を訴えた労働争議が起こって、大勢の逮捕者も出たのだとか。

　くだんのおばあさんを見ると、同年代の連れの女性となにやら話し込んでいます。
　この方たちは、むかしのトンネル時代を経験していて、トンネルに入ったときに窓を開けているなんて非常識きわまりないと、今でも考えているのかも知れないと、そんなふうに思えたのでした。

　ついに新得到着。
　もはや、道東です！

　さて、ここまで来て、鈍感な私も、ようやくひとつのことに気づきました。

　「あの巨体の３０代くらいの男性と、すらりとした４０代くらいの女性と、５０代くらい(私くらい)の髪の毛の薄いお父さん、札幌からずっと一緒でない？」
　「いまごろ気づいたの？」
　「あんな、おしゃれな女性も、乗り鉄、なのかな？」
　「さあね。でも、あの人たちに共通している点、何か分かる？」
　「えっ？なんだろう？」
　「みんな、写真を撮らないんだよね。」
　「ええ〜？ほんと？」

　以来、わたしはときおり彼らを盗み見ていたのですが、確かにかの方たちは写真を撮りません。

　「ただひたすら、列車に乗っているのが楽しくて仕方がない、っていう感じなんだよね。なんか、ちょっと感動しちゃった。」

　そういえば、わたしは、撮り鉄の方たちに負けじと、右手にカメラ、左手にビデオとまるで宮本武蔵のようで、ほとんど自分の目で見ているのかどうかわからない、という有様です。

　つまりわたしは、妻に言わせれば、行動は乗り鉄といっしょだが、やってることは中途半端で、「のる」ことに哲学が感じられない、というわけです。

　そんなこと言ったって、やっぱり記録に残しておきたいし、あのお父さんなんか、コンタックスのデジカメでおしゃれに旅の記念をものしているし……、まあ、その、どっちでもいいや。

　駅の待合室には、２０代くらいの白人のカップルが、不機嫌そうに隅に座っていました。
　ときおりドイツ語らしい言葉で何かをささやいています。

　「どうしたんだろね。」
　「ちょっと近寄りがたい雰囲気だね。」

　駅前には、機関士をたたえる像

　明治時代に開通した狩勝トンネルで機関士は、機関車の排気で窒息死と隣り合わせだったそうです。

　「３３度だ。」
　「えっ？」
　「ほら。」

　駅前の気温を示す表示は、確かに３３度になっておりました。

　「ひええっ。」

　汽車がトンネルに入る前の汽笛みたいな、間の抜けた奇声がのどと鼻から吹き出しました。

　なんか食べましょう。
　時刻は午後一時になろうとしています。

　新得に来たら、新得そばを食べると決めておりました。
　滝川でも食べたから、二食連続のそばです。

　事前に評判を調べておいた店の手前、駅の真ん前に、いかにも古い構えのそば屋を見つけ、かなりためらってから入ってみることに決めました。

　こういう店は、後で妙に思い出に残るのです。
　つまり、「評判」より「思い出」を取りました。

　そばは、……そばです。

　「ここは、長いんですか？」
　「……ええ。」

　そばを運んでくださった女性は、ちょっととりつく島がない感じの人見知りな方。
　意外にも店は奥行きがあり、通路に沿って四畳半ほどの簡素なお座敷が並んでいまして、トイレに行くときにちらりと覗くと、店の人の私物が置いてあったりして生活臭があります。

　客は、玄関横の小上がりに陣取った私ら二人だけ。
　カウンターの脇には、なぜか大小無数のマネキネコ……

　「なかなかだね。」
　「うん。」

　そばを半分ほどすすったところに、若い女性がひとり入ってきまして、手には段ボール箱を持って、普段着です。
　ごく自然に店に入ってきた身のこなしなど、どう見ても観光客には見えず、何か納品に来たのかな、と思っていると、そのまま私らの隣の席に着き、品書きに目を通しはじめました。

　「常連かな？」

　とか、さらに想像力をふくらませていると、店の人の対応は顔見知りというふうでもない。

　それから彼女は、なんとちらし寿司を頼んだのです。
　そういえば店の中には、寿司カウンターもあるんですな、これが。
　別にちらし寿司を頼んではいけないという法律があるわけではないのですが、新得といえばそば以外に思い浮かばなかったもんですから、「いひょう」を突かれたかたちですな。

　ところで、これまで鈍行列車で一駅一駅ていねいにたどってまいりましたが、驚くべきことに、すべての駅名標の下に、「サッポロビール」のロゴが入っています！
　北海道中これなんでしょうか。
　今度、是非確かめてみたいと思います。

　「ぜんぶで、何個になるんだろう。」

　妻も、本気で考えておりました。

　新得の駅に戻ると、さっきの外人さんたちが、さらにケンを含んだ眼差しで、駅の隅っこにいらっしゃいました。

　「なにがあったんだろうね。」

　さて、ここからは、楽しみにしていた「振り子特急」に乗ることができます。
　これはＪＲ北海道が世界に誇る技術で、カーブに車体を遠心力に任せて左右に振ることで、より速いスピードで走行することを可能にしたものなのです。

　ここから新夕張までの約９０ｋｍは鈍行列車が走っていないので、特例として私たちのきっぷでも乗れるんですな、これが。地味にうれしい！

　ホームに出ると、いつの間にか例のメンバーが集合しておりました。

　「どこにいたんだろう？」
　「駅そばを食べてたんでない？」

　まあ、あれですね、特急列車というものは、実によく走りますね。
　乗ってる客層も違います。
　エアコンも効いてます。
　車内販売のお姉さんも来ます。

　その振り子特急の旅も、約一時間で終了。
　新夕張駅に到着しました。
　ここで、夕張行きの汽車が来るまで36分間の待ち時間があります。

　新夕張の駅を出ると、目の前に道の駅。
　鉄道の駅の前に、道の駅……。
　そこは、鉄道の駅より遙かににぎわっていて、色々な屋台が出ていて、美味しそうなものが売られています。

　いつの間にか、乗り鉄仲間も席について、美味しそうな夕張メロンに挑んでおります。
　わたしらも、写真のカットメロン(３００円)をいただきました。

　札幌のスーパーで買うのより、少し高めかも知れません。

　ただ、この300円のカットメロンは、そうとういけます。

　夕張ゆきの列車は例によってキハ40で、振り子特急が通らないことを確認するかのように、遠慮がちに少し定刻より遅れてやってきました。

　もともと夕張線の主役であったはずなのに、1981年に石勝線の新得までの開通にともない、名前も石勝線とあらためられ、終点夕張までの引き込み線(もしくは盲腸線)のようにひっそりと走っています。

　だだっぴろいホームで待っていると、運良く後部のドアの前で一両へんせいのキハ40が止まりました。
　と思ったら、私らの前のドアはいくら待っても開かず、運転席から運転手が手招きしています。
　つまり、ワンマンカーなのでして、それゆえに、後部ドアは開かないんであります。

　ちょっと赤面しつつ乗り込むと、仕事がハネたらしき数人の制服姿の妙齢のご婦人たち(50〜60才)が、元気よく席につくところでした。
　楽しそうにおしゃべりをしています。

　汽車はすぐに動き出しましたが、

　「あれ〜、ひとり乗りオクれてるよ〜。」

　と、おば、シツレイ、妙齢のご婦人たちのひとりがさけぶと、60くらいの我らの旅仲間の男性(言葉を交わしたわけではありません)が、ホームに飛び込んできました。
　するとなんと、すでに10ｍほど進んでいた汽車はストップし、男性を乗せてあげたのでした。

　「いがった、いがった。」

　おば、失礼、ご婦人たちが元気よく笑っていました。

　夕張の谷に、西日が差し込んで、汽車の中の気温はますます上がり続けます。
　渓谷を埋め尽くす木々のむせるような緑に、降りしきる雪のように白い花が咲いています。
　
　「ニセアカシアだ。」
　「ああ、蜂蜜とるやつね。」
　「あまいかおりだね。」

　これほどの、ニセアカシアの群生は見たことがありません。


　夕張の駅(写真)につくと、終点ですから、みんな降りてゆきます。
　私たちは、そのまま折り返して、千歳に行くつもりです。

　「あのー、このまま折り返したいんですが……。」
　「ああ、どうぞどうぞ。いったん降りますか？」
　「ええ、降ります、おります。」
　「じゃあ、出発までに戻ってください。」

　荷物を座席に残して汽車を降りましたが、この運転士さんなら、少々遅れても待っていてくれそうです(ムリか)。

　夕張の駅は、ほんとうはもう一つ先でした。
　かつての夕張駅の周りには、歴史に置きざられたかのような古びた繁華街が郷愁を揺すぶります。

　15年ほど前に見た、その光景を思い出して足を運んでみたかったのですが、8分間の停車時間ではいかんともしがたく。

　大型ホテルのご用駅のような、今の夕張駅は、おしゃれな建物が建っています。(写真)

　ここから千歳までは、また、二時間の鈍行列車の旅になります。
　ちょっと、履き物を替えさせていただきます……。

　

　追分駅です。
　
　鉄道的には、いろいろ語れる駅ですが、25分間の待ち時間を利用して少し町歩きをしてみました。

　「この、待ち時間っていうの、わるくないね。」

　そう相方が、いいました。
　わたしも、ちょうどそう思っていました。
　

　一見なんの変哲もない、ただ駅前ですが、

　温泉があったりします。

　間違いではないと思うのですが、通り過ぎたはずの東追分駅に、なぜかまたやってきて、しばらく特急をやり過ごすために停まっています。

　いつか日も傾き、ひんやりする風が、青々とした小麦畑をわたってきます。

　南千歳で小樽行きの快速にのりかえたとき、あやうく脱いでいた靴を忘れそうになりましたが、札幌には定刻の18時55分に到着しましたので、当初の計画どおりテレビ塔の展望台に上って、反省会を開いてから家路につきました。

　長い一日でした。

　総延長542．8キロ。
　総乗車時間9時間10分。
　所要時間12時間8分。
　総歩行数＝約1万6千歩、

この旅行記へのコメント （3）

• しにあの旅人さん 2019/06/07 08:24:16

  楽しく3部作拝見しました。

  今から67年前のことですが、東京から岩見沢まで24時間以上かけて親に連れられて行きました。もちろん青函連絡船。一部かもしれませんが、蒸気機関車でした。蒸気機関車の旅では原則窓を開けません。それを無視して開けていた私は目に煤煙が入り、痛くて痛くて何時間も泣き通しでした。泣いていると涙で少しは痛みが治まるのです。岩見沢に着いて真っ先に目医者。嘘のように痛みは収まりました。
  窓を閉めろというおばあさんは、私みたいな経験があるのかな。
  幼い日の北海道の旅を思い出しました。

  ちびのぱぱさん からの返信 2019/06/07 10:00:33

  Re: 楽しく3部作拝見しました。

  つまらない旅行記をいくつも読んでくださって有り難うございます。
  今では、廃線になって通れない区画がいくつかできてしまいました。
  シニアの旅人さんは、岩見沢にＳＬで行かれたんですね。
  煤煙はそんなに痛いんですか！
  でも、林芙美子みたいに、北海道で蒸気機関車がガンガン走っていた時代に旅をしたかったです。

  しにあの旅人さん からの返信 2019/06/07 10:45:59

  当時の北海道SLの旅

  お勧めしません。庶民は3等車というものに乗ります。椅子は直角で固定、フェルト状の布が貼ってあるだけで、板に座布団1枚で座るようなものです。
  津軽海峡には戦争の名残で浮遊機雷なるものがチラホラ。函館に連絡船が着くと、席を求めて全員一斉に駆け出します。指定席などというものはないので、遅れれば、立つことになります。
  でも今なら、一種のサバイバルゲームとして、素晴らしい旅ブログになるでしょう。奥様がぶんむくれること間違いなしですが。
  
  ちびのぱぱさんのブログはとても面白いので、楽しませていただきます。