川の向こうはポルトガル

2007/05/12 - 2007/05/12

「グラナダのバスで32番に乗ると、アルハンブラにはたどりつかない」という貴重な教訓を残し。
鯨と配偶者は、8:18発の特急で、グラナダを発った。
列車は、南南西のセビリアに向かっていく。
この日は、特にゴールを決めていなかった。
あさってにリスボンの宿を予約しているので、とりあえず「ポルトガルに近づく」のがミッションなのである。
地中海沿いで、ポルトガルの「どこか」に泊まろう、配偶者と合意した。
できたら、サイコロ型のイベリア半島の、一番左のハシッコまで行ってみたい。
地図で確認すると、どんづまりに、ファーロという町がある。そこまでいけたらいいなと思う。
セビリアまでの国鉄のキップは、前夜確保していたが、そこは通過点に過ぎないのである。

セビリア11:27着。
ここからは、バスを使う。国鉄の駅から、移動しなくてはならない。
ビクビクしながらタクシーの運転手に筆談で交渉すると、奇跡的に通じてしまう。うれしい。

このセビリアも、たしか、世界遺産がたくさんある。
よく知らないが、旧市街は美しいはずである。
が、タクシーはとっとと走り、バスターミナルに到着してしまう。
バスターミナルは、バカでかい。幕張の国際展示場一棟ぶんくらいの大きさがある。
マドリッドとか、コルトバとか、国内はおろか、パリにだって「国際線」が出ている。
まるで空港みたいだが、同じターミナルでも、雰囲気が違う。
普段着のおじさん・おばさんが多くなり、観光客はバックパッカーになり、日本人の姿はふっつりと見かけなくなる。

エリア ファロ(ポルトガル)

• 同行者: カップル・夫婦
• 交通手段: 鉄道 高速・路線バス
• 航空会社: ANA

ここまで来ると、窓口ではカタコトの英語も通じない。
キップ販売のお姉さんに、国境の町「アヤモンテ」のメモをさし出す。
お姉さんは、フンフンと読み、いろいろとメモを書いてよこす。
時刻表を指さし、さかんに「イエルパ」の地名を言う。
どうやら、直行バスは本数が少ないので、乗り継ぎをしなさい、といっているらしい。
ターミナルの路線地図を確認すると、確かに、西の方向にその町名がある。
「西にのはしっこまで、行けるだけ行く」
の方針に従い、キップを買ってみることにする。
ロールプレイングゲームもみたいだナ、と思う。
ただ、ゲームの中ではなく、実際の人間が動いているわけだ。

キップを確保し、バスの発着所を確認し、荷物番をしていた配偶者の元に戻りながら、ふと思う。
スペインに三日いるのに。
フラメンコも見ていないし、パエーリャも食べていない。
これは、旅行者として、いかがなものだろうか。
お天道様に、申し訳ないではないか。

配偶者にそれを言うと、
「それもそうね」
と、珍しくマジメに考え込んでいる。
「お昼にパエーリャ食べながら、フラメンコを見るとか」
鯨が提案すると、
「そんな都合のいい場所はないのでは」
と諭される。確かにそれもそうかもしれない。

アキ時間で、ターミナルの食堂に入った。
ビュッフェ形式で、皿に取っただけ払う、というたぐいだ。
その中に、パエーリャが、ちゃんとあった。

「おお」

これで、パェーリャは確保できたのである。
当面振りかかった大モンダイのうち、半分は解決したのである。
さっそく、取り皿にテンコ盛りした(そもそもあちらの一人前は量が多いのだ)。
勇躍、口に入れると、少しく、ネチャネチャしていた。
シンもあった。
なおかつ、ねっとり、オリーブ油が効きすぎているのだった。
さらにさらに、ちょいと冷めていた。

「は、半分やる」

「･･･いらない」

「せめて、三分の一」

「いらない。あなた全部食べてね」

「そう言わず、スペインの思い出に」

配偶者は、見た目でそのハズレっぷりを喝破したらしく、手をつけようとしなかった。
鯨の実家はコメ農家であって、おぎゃあと生まれた時から、棚田コシヒカリを食っているのである。
コシヒカリに慣れた舌には、なかなかにつらいコメ料理なのであった。
思うに、パエーリャは、この地方のご当地料理じゃないのかもしれん。

バスに乗りこむと、周りは地元の方々ばかりになっていた。
なにしろ、アラブ支配の時代が長かった土地である。
ヨーロッパ系金髪、ヨーロッパ系黒髪、西アジア系黒髪、それにアフリカ系も。
中には全部混じって、顔はアジア系、目は見事なライトブルー、という少女もいる。
観光客ではなく、地元に暮らすひとたちが、いろんな人種のオツユがブレンドされているのである。
きっと、南米はこんなかんじてはないのかなぁ、と思う。
車内、みーんな、のんびりしている。
帰省するお姉さん、とか、親戚に行く老夫婦、とか、そんな雰囲気だ。
セビリア郊外から、湿地帯を抜け、ひたすら松林の中を走る。
国境の町アヤモンテまで、乗り継ぎを入れて、2時間の予定である。

何とか乗り継ぎをこなし、アヤモンテ、という国境の町でバスを降りた。長距離バスの終点である。
地元の乗客はわらわらと降りると、小さなバスターミナルはがらんとしてしまった。

午後4時を回っているが、何しろヨーロッパの南のはずれであるから、日差しが強い。
なおかつ、ヨーロッパの西のはずれでもあるから、午後が妙に長いのである。
いつまでたっても日が西に傾かないし、かつ、沈まない。
なんだか違う星にいる気さえする。

町は、スペインの伝統的お昼寝タイムである「シエスタ」の最中らしく、バスターミナルには、タクシーすら止まっていない。
ここで、ようやく、ポルトガルのガイドブックの出番だ。
カバンの奥底に、この日を期し、眠っていたのである。
スペインは、ガイドブックなしの旅を強いられた。
しかし、国境まで来れば、ポルトガルのガイドブックが使えるのである。
さっそく開いて読むと、この町から、国境のグアディアナ川をわたるフェリーが、対岸のヴィラ・レアル・デ・サント・アントニオという町へ、運航している、とある。とりあえず、川の向こうは、ポルトガルなのだ。

タクシーは来る気配がないので、そこここで人を見つけては「フェリー？」と聞きながら、町の中を歩く。
フェリーはスペイン語でもフェリーらしく、通じるのである。
キャリーバッグが、石畳の上を、ゴロゴロ転がる音だけが響く。
繁華街に差し掛かり、いくつか角を曲がると、突然左右の視界が開けた。

グァディアナ川の、川岸にたどりついたのだ。
向こう岸まで、はるばる見渡せる。
はるけくもきつるものかな。なんとなく、ほっとしてしまう。
フェリー乗り場で時間を確認し、少し引き返し、近くのカフェで休むことにする。

この町は、リゾート地らしく、白人のお年寄りが多い。いろんな国のコトバを聞いた。
津軽弁に聞こえるのは、ドイツ語。
フランス語は、山形あたりの発音に似ている。
お年寄りたちは、深々とカフェのイスに腰掛け、午後のティータイムを、それぞれのお国の言葉で、過ごしている。
ダンナは、短パンにサングラス。対して、奥様は、見事に太って、ノースリーブ。そんな組み合わせが多い。
静かで、白っぽくて、緑と花が多い町だ。

波止場でのんびり待っていると、川向こうから、フェリーらしきフネがやってきた。
ポンポン蒸気みたいな音を立てている。しかも、本当にフェリーか、というくらい小さい。
とても、国境を渡るフネ、には見えない。
芦ノ湖一周・観光遊覧船のほうが、明らかに大きい気がする。
(後で調べたら、近くに橋ができて、このフェリーは落ち目なのであった)

フェリーといっても、クルマ2台載ったらもういっぱい、という規模である。
白人のお年寄りの方々が、
「ちょいとポルトガルでもいってくるかね」
といった風情で、ぱらりぱらりと乗り込んでくる。

そのお年寄りみなさんは、リゾートに集う方々の常で、タテにもヨコにも大きい。
小錦のお母さんお父さん大集合、といった感じなのである。
その方々が、5人ばかり船首の部分に集中し、川からの景色を楽しんでいた。
大きいお尻が、見事に、船首に並んだ。
小さい船であるから、そのまま前ノメリになって沈みそうな気がしてならない。
そのことを配偶者に話すと「何バカなことを言っているのか」という顔をされた。
しかし、ヨーロッパの辺境で、体格豊かなお年寄りが大量に乗って転覆、などというニュースはありがちな気がする。
日本人夫婦が巻き込まれる、なんてニュースも、ありがちな気がする。
「バランスをとって、後ろにいよう」
ふたりは15分ほどの航海の間、安全に鑑み、ずっと後方デッキに張り付いていた。

ポルトガル側の河岸が近づく。
鯨が、長いあいだ、行きたかった国。
司馬遼が「過去を思い出しながら、海に向かって眠っている」といった国。

25年前、鯨は、ひとりでヨーロッパを旅していた。
その旅の最後が、スペインだった。
ポルトガルに行きたかったが、国境を前に資金が絶え、泣く泣く、フライト地のパリへ引き返した。
それから、いつか行こう、いつか行こう、と思いながら、25年が過ぎたのである。

船着き場に着岸し、パスポート検査すらなく、フェリーはポンポンと音を立てつつ、スペインへ帰ってしまった。
お客さんたちは、それぞれ目的地があるらしく、三々五々、散っていった。
夫婦は、船着き場でふたり、残された。

「どうしよう」

ガイドによると、しばらく歩くと駅があるらしい。
バス発着所はあるのだが、案内所らしきものはない。
すると「私ヒマです」と顔に書いてある、隻腕のじいさんが、ニコニコと近寄ってきた。
「メイアイヘルプユー」
などという。
「ウェア・イズ・レイルウエイ・ステーション」
じいさんは「よくぞ言ってくれた」とばかりに、深く深く頷き、付いてこい、という。
普通なら、警戒しなくてはいけないところである。
オサケを飲まされたり、ぼったくりバーなどに連れて行かれるやもしれない。
鯨と配偶者は、顔を見合わせた。じいさんは、相変わらず、ニコニコしている。
というより、シワの中に目が埋没している感じである。
大丈夫よ、と配偶者が目で言った。
じいさんは、非常にわかりやすい英語をしゃべった。
以下、みちみちの会話。

「韓国人ですか」

「われわれは日本人です。駅まで、あと何分ですか」

「わずか15分です。昔々、私は船乗りでした。私は横浜・神戸・長崎に行きました」

「それらはとてもきれいな街です。駅まで、あと何分ですか」

「わずか15分です。なぜこの町にあなたたちは来ましたか」

「私たちは鉄道とバスで観光旅行をしています。駅まであと何分ですか」

「わずか15分です。この町を旅行する日本人は少ないです」

「私もそう思います。駅まであと何分ですか」

「わずか15分です」

じいさんは、どれだけ歩いても、駅まではジャストクオーターである、と繰り返すのだった。
最後の角を曲がると、駅が通りの正面に現れた。
ポルトガル側のどんづまり、始発駅である。
じいさんは、目の前の駅を指さして、ニコニコいうのだった。

「わずか15分です」

「グラーシャス」

うっかり、スペインでおぼえた「ありがとう」を使うと、

「グラーシャス・イズ・スペイン。ポルトガル・イズ・オブリゲーテ」

と、その時はマジメな顔で教えてくれた。
鯨と配偶者は、交互に握手をして別れた。
じいさんは右手がなかったので、左手で握手してくれた。
海の国だったポルトガルで、最初にあったヒトは、日本に行ったことを懐かしむ、船乗りのジイサンなのだった。

駅には、ファーロ行きの各駅停車が止まっている。
車体は銀色で、中は古めかしい4人がけになっている。カーテンは厚手のビロードものが付いていて、冷房はない。
少しづつ、日が傾いている。
列車は、ゴトリと動き出すと、夕日と競走するように、ひたすら西をめざした。
各駅停車なので、景色はゆっくりと変わる。
農家の庭先にロバがいたり、軒先のオレンジの木をかすめたりする。

いつの間にか、列車は海岸沿いを走っていた。
列車の軌道の両側に、干潟と、ひろびろとした塩田が作られている。
線路の軌道だけが、一段と高い所にある。だから、海の中を走っているのではないか、と錯覚する。

どこかで見た景色だ、と思うが、どうしても思い出せない。
こういうのを既視感、というらしい。
または、単にボケた、というのかもしれない。

日が暮れる前に、列車はファーロの町に入った。
ヨットハーバーの前が、終点の駅になっている。

司馬遼太郎の「街道を行く・南蛮のみち」は、ファーロに近い、サン・ヴィセンテ岬を訪ねる場面で終る。
岬を目指し、なんとか夕日に間に合うよう、一行はクルマを飛ばしたが、たどりつくと、日はすでに沈んでいた。
夕日に間に合わなかったことを落胆するでもなく、暗くなっていく岬で、突然、といった感じで、旅行記は終わるのである。
何年か後の、この作家の急死を暗示するようなラストは、センチメンタルで、ものがなしい。

ファーロは、15世紀にレコンキスタの最終章となった町だ。
グラナダが陥落し、ファーロに追い詰められ、アラブの王国は、アフリカ大陸へ帰っていったという。
だから、町には、城壁に囲まれた旧市街が今でも存在する。

ホテルは、ヨットハーバーの正面のリゾートを選んだ。
部屋に入ると、窓いっぱいに夕日が沈むところだった。
東に、乗ってきたローカル線が伸びている。
見ているうちに、思い出した。
どこかで見た、と思ったのは「千と千尋の神隠し」の中の風景だった。
千尋が、魔法使いのおばあさんを訪ねる、列車のシーンだ。

すっかり暗くなっていた。
ホテルに荷物を置き、ヨットハーバーの前を通り、旧市街に入った。
門をくぐり、石畳の坂道を登っていくと、広場に出る。
お役所や警察が並んでいる。
広場に面して、一軒だけ、レストランを見つけた。
石畳の上に、テーブルを並べ、ろうそくの明かりのしたで、地元のお客さんが、ゆっくり食事をとっていた。

「コンニチワ」

と、ずかずか入っていき、出てきたウェイターに

「ノンリザーブ、OKか」

と訪ねた。モチロン、と彼は笑顔で応え、

「奥にいい席があいています」

と、英語でふたりを案内してくれた。リゾート客が多いので、英語が通じる町なのだろう。
狭い入口のわりに、店内は広かった。
壁一面に、ポルトガル名物のタイル絵がほどこしてある。
そのすべてが、レコンキスタの戦いの図だ。

「このタイル絵は、500年前のものです。この建物は、600年前のものです」

ウェイターは、ゆっくりした英語で説明してくれた。

「この家には、秘密の井戸もあったのです。後で案内しましょう」

店内の客は、当初、鯨たちだけだった。
しかし、となりの大テーブルに予約が入っているらしく、ウェイターは忙しく立ち働いている。

やがて、料理がでできた。タラと肉料理、クリームパスタにパンのスープ。どれもおいしい。
と、お隣に、団体さんが、20人ほど座った。
一人を除いて全員が背広で、一人を除いて男性である。
唯一の女性も、黒いパンツスーツ。

「あの団体、何だと思う？」

配偶者は、ちらっと見て、断定的に言う。

「お役所よね」

「わしもそう思った。あれが部長で、手前のヒゲが課長だな」

前夜、グラナダで、鼻血がでるほどうるさい「同級会」に隣席したふたりは、この「ファーロ市役所市民生活課」(⇒適当)の打ち上げ宴会を、真横の席でそっと注目した。
まず部長が、おもおもしく挨拶する。

「今回の、"清潔なファーロの町づくり運動"は、市民の評価も高く、成功裏のうちに幕を閉じることができた。これも諸君のたゆまぬ努力と綿密な計画のおかげである」

ながながと続くあいさつだったが、全員が、ウンウン、とうなずきながら聞いている。

「･･･であるからして、まずは、ホセ課長に、海岸通り犬のフン清掃活動について成果を述べてもらいたい」

すると、ホセ課長はコホンと咳をして、

「そもそも、わがファーロ市は、富裕層の犬飼育率が大変高く･･･」

みたいなことを、延々と説明しだすのだった。
それをまた、全員が、同じタイミングで、ウンウンとうなづくのだった。
前菜が出てきて、ワインが出てきて、肉料理が出てきたのだけれど、まるで修道院の食事のように、全員、静かに口を動かしていた。
ときどき、誰かが発言する。
それに受けて、また、別のものが発言する。

「君の意見はもっともだが、やはり、透明なビニール袋のほうが合理的だろう」

「いや。中身が確認できるのがいつもいいとは限らない。白い袋を使うべきだった」

どうでもいい内容を、あくまで静かに、しかし延々と交わすファーロ市役所市民生活課なのだった。
鯨と配偶者は、真横で、やはり、静かにその議論に聞き入っていた。
ポルトガル人は、ヒトの発言が終わるまで、しんぼう強く待って、秩序にしたがって、議論をするらしい。

前夜「グラナダ高校35回生同窓会」の阿鼻叫喚を目の当たりにしたばかりの鯨は、
「グラーシャスとオブリゲーテはかなり違うんだ」
と納得した。
旧市街をぐるりと一周し、ふたりは、月明かりの中、ホテルに帰った。

この旅行記へのコメント （2）

• kummingさん 2022/06/28 19:17:16

  ありがとうございましたm(._.)m

  シチリア旅の最新作、拝見しました♪ そこから飛んで参りました、ポルトガル編。
  私の初1人旅もポルトガルでした。
  
  初コメントの割に、失礼(要注意人物→ももねこさまの推薦状には「読書家」との説明書き)だったり、厚かましかった(Q&Aに聞けよ！的な質問)り、反省していますm(._.)m
  
  PCR検査の件、ご説明ありがとうございました。私調べでは3～4万かかりそうで、価格より必要日数とかファストトラック登録(IT音痴なので)とか、なかなかフライトぽちる勇気まで至らない、のが現状です。
  
  文章で魅せる方なんだな～、と。強面と書かれていた実像も、こちらで公開されていました、ラッキー♪
  
  平たい胸族のばあばにフォローされてもご迷惑かと思いますが、フォロー自己申告させて頂きます。
  ありがとうございましたm(._.)m

  鯨の味噌汁さん からの返信 2022/06/28 23:10:11

  役に立たない

  kummingさん
  
  こんな古い日記にコメントありがとうございます。
  
  おっしゃるとおり(おっしゃってないかもしれませんが)、この旅日記は「役に立たない」「肩こらない」「しょーもない」三点を堂々兼ね備えた「三ない日記」を目指しております。(⇒今思いついた)
  
  旅のスタイルは人それぞれだし、その人の旅はその人だけのものですから、それでいいのではないかしらん。
  少なくとも参考にはならんなし、してもろくなことがない。(これがいいたい)
  
  読んで「わははは」と笑って「なんでやねん」とツッコミを入れていただければしあわせです。