孤独のグルメ風適当に入った町中華

2024/02/01 - 2024/02/08

時間や社会にとらわれず
幸福に空腹を満たす束の間
ぼくは自分勝手に、自由になる
誰にも邪魔されず、気を遣わず
ものを食べるという孤高の行為
これこそが現代人に平等に与え
られた最高の癒しと言えるので
ある！

特にこれと言った目的ももなく、
たまたま降りた駅で探し見つけた
街中華を載せただけの旅行記に
「孤独のグルメ」の冒頭のナレー
ションを丸パクリして挿入した。

井之頭五郎みたいなグルメ紀行で
はないが、まあなんせ行くところ
が町中華だから。あんまり期待し
ないでいただきたい。

エリア 小平・西東京(東京)

• 旅行の満足度: 3.0

• 同行者: 一人旅
• 一人あたり費用: 1万円未満
• 交通手段: JRローカル 私鉄 徒歩
• 旅行の手配内容: 個別手配

最近よくテレビで目にする「街中華」だ
が、これはどう定義すればいいんだろうか。

最近東京都内で多く見かけるのは中国か
らの移住者が経営している中華料理屋だ。

メニューはほとんど昔からある日本の中
華料理屋とは変わらない。

しかし、これは町中華とは言えないよなあ。

町中華とは、その場所で何十年も店を開
いていて、店主は日本人、それも高齢者
というのが正しい町中華というものでは
ないですかなあ。

店内は赤いカウンターとテーブル、厨房
は油でちょっと汚い。それが町中華とい
うものである。

そんなわけでやって来たのは西武新宿線
の小平駅。

西友と短い商店街が一体化している。

その入り口に中華料理屋があるではないか。

しかし、「大坂王将」かあ。チェーン店
だな。

これは町中華ではないが・・・。

しかし、店内は赤いカウンターと赤いテ
ーブル。完全な町中華仕様ではないか。
町中華でいいよ。

「餃子の王将」」ではないが、ビールと
ともに餃子を頼む。

しょう油と酢を混ぜた餃子のたれを
置いている。

さすが大阪のチェーン店。

で、天津飯を注文。

チェーン店らしく安定の味ではある。

さて、隣の駅の花小金井にやって来た。

きれいな建物が多く、新しく拓かれた
しゃれた町という雰囲気がある。

昔ながらの中華料理屋とかはなさそうだ。

しかしの、路地に入ると古びた店とか
がありそうだ。

この中華料理屋は・・・閉店か。残念。

しかし、その奥に一軒、営業中の中華料
理屋が。

「中国料理」などと看板を掲げているが、
中華料理屋との差別化のつもりなんだろ
うか。

年老いた料理人の店主と奥さんが働いて
いた。

常連らしいこれまた年老いたばあさんと
作業員風の客がいた。町中華ってこうい
う常連が行くとこなんだな。

やっぱりビールと餃子である。

それから、麻婆ラーメン。

汁が多いからだろうかちょっと薄い
かなあという感じ。

今度は西武新宿線のずっと奥の所沢まで
やってきた。

この辺は町中華も多そうだなあ。

プロぺ通りという商店街を歩いてみる。

しかし、新しいチェーン店だらけで、
町中華はここからは追い出されてしま
ったようだ。

プロぺ通りを出て車の往来が多い道路
沿いを歩くと、ややこしい五差路のよ
うなところに出た。

広い道路から人通りのほとんどない路地
に入ると、あったあった、中華料理屋が
一軒。

高齢夫婦が営む由緒正しき町中華である。

店内では高齢者二人がスポーツ新聞を見
ながら競輪の予想をしていた。

やっぱりビールと餃子である。

餃子は独特の形をしていた。しかし、油で
べとべとであった。

五目ラーメンを頼んだ。

関東の中華チェーンで出て来るうま煮ラー
メンみたいなあんかけラーメンだった。

店主の爺さんの愛想がよく餃子は油でギト
ギトだったが、さわやかな店であった。

一気に都会の新宿までやって来た。

中心部には町中華はほぼ絶滅してしまって
いるが、新宿東口のJR線の脇、思い出横丁
に一軒だけある。

小さい居酒屋が密集していて、新宿ゴール
デン街とともに欧米の旅行者が大好きな一
角である。おかげで、狭いエリアに密集し
ている居酒屋はどこも満員、路地も外人さ
んだらけ。歩きにくいったらありゃしない。

新宿中心部の町中華の生き残り、
「岐阜屋」である。

早朝は早朝で得体のしれない中高年が多く、
一晩中飲んで真っ赤になっているオヤジや
テーブルに突っ伏して動かないオカマたち
で一杯、昼は昼で外人さんやら昼飲みオヤ
ジで一杯。とにかく、一日中空席がないよ
うな繁盛店だが、この日はたまたま空いて
いた。

不愛想な顔の髭ヅラの男に水餃子とビールと
を注文。

水餃子は野菜の入った出汁に入っていた。

ワンタンを食べているような感じ。

麻婆丼を頼んだが、麻婆豆腐だけ出てきた。
まあしょうがない。

料理人はベトナム人の若者２人が担当して
いた。この二人、向こうでの料理経験など
なさそうだが、かなりうまい。

そういえば、なか卯でベトナム人が作った
かつ丼も卵が絶妙な半熟でとてもうまかった。

ベトナム人は料理のセンスがいいのだろうか。

男に代金を渡すと、べちゃべちゃに濡れた
手でお釣りを渡してきた。不愛想な男だが、
しゃべると優しい口調だった。

茨城に行ってきた。

JR常磐線の常陸多賀駅である。

駅から15分ほど歩いたところの塙山(はな
やま)十字路の一角。

交差点の小さな一角に塙山キャバレーとい
うスナック街がある。

戦後すぐに建てられたようなトタン張りの
バラックが互いを支えるようにして並んで
いる。

客もママもたぶん高齢者だろう。

なんでこういうのが改修もされずに残ってい
るんだろう。

塙山キャバレーを見た後、ＪＲ線鹿島線で鹿
島神宮駅まで来て、バスで銚子駅行きのバス
で神栖市を通り、銚子大橋を渡ったところで
降りた。田舎道を２～３人の客を乗せてずっ
と走り続けていた。１時間以上走っただろう
か。本当に銚子に着くのか、ちょっと怖くな
った。

翌日は銚子から房総半島をぐるっと館山まで
周るつもり。

車が時折り通るだけの寂しい夜道を歩いた
先に、中華料理屋の赤い看板がぽつんと見
えた。鳳蘭という店である。

ここは、４トラ仲間の妄想天国女史のイン
スタで知った。

餃子とビールを注文。

疲れと空腹で減っていたので、ビールが腹
に沁みる。

餃子はめちゃくちゃうまかった。今までの
町中華で一番うまかった。

で、麻婆丼で〆た。これもうまい。

食べログとかでは星が３つと評価は芳しく
ないが、十分うまいではないか。

メニューは中国の簡体字でも書かれていて、
店主は中国大陸出身のようだ。

店を出て、妄想天国女史に見つからないよ
う鼻メガネで変装して（嘘）銚子駅まで歩
いた。

さて、最後は12月から住み始めた大阪府
泉大津市。

商店街というものがなく、いろんな店があ
ちこちに点在しているところだ。

坂道というものが全くなく、ずっと平坦な
場所である。

こういう平野部に住むと東京というところ
はつくづく起伏の多い街だったと痛感する。

どこまで歩いても風景が変わらないところに、

一軒、中華料理屋があった。

築年数の経った自宅の一階を店に改装した、
なかなかのくたびれ具合である。色褪せた
暖簾がさらにくたびれ加減を増している。

予想通り高齢夫婦が営む店だが、主人は自
転車が好きなようで、壁に高そうなロード
レーサーを飾っていた。

なぜか唐揚げをビールにした。

で、ラーメンと酢豚のセット。

一般家庭の昼ごはんのレベル。

天安の先にもう一軒、八宝亭という店があ
った。

八宝菜が得意なのか？

ここも築年数を重ねた自宅兼店舗である。

入ると主人は椅子に寝ころびテレビを見て
いた。ヤル気が感じられぬ。

奥さんらしき人が厨房から「いらっしゃー
い」と元気な声を出した。

餃子を頼んだら、細い貧相なのが出てきた。

店主にやる気がないと餃子もこんな感じに
なってしまうのか。

ワンタン麺を頼んだ。これもまあ普通の味。
まずくもないがこれといってうまくもない。

思えば、町中華というのはソウルフードみ
たいなもので、味を追求するようなもので
はないんだろう。

家庭で食べる中華料理と言っていいのかも
しれない。

ほぼ全部が全部高齢者が自宅で営んでいる
ような店だった。

若い人がわざわざ開くとは思えず、おそら
く日本から消えていくジャンルの料理屋だ
ろう。

とりあえず、記録として残しておくのも意
味があるのかなと思う。