中音

3.0
旅行時期：2010/12（約15年前）

館山クチコミ：1件

外観からディープな匂いを醸し出すお店。
暗く、雑然とした店内には所狭しと、アンプが並ぶ。
店内にはとても心地の良い音で、ジャズが流れていた。
残念ながら、アンプなんぞには造詣を持たぬが、この音は本当に心地よい。

店主は、仙人、いや、怪人のような風貌。
まさに館山の怪人って感じなのだ。

「中音」という言葉がある。
詳しくは分からないけれど、
中程度の音域の音。女声または楽器のアルトに属する音らしい。

この「中音」が、この店唯一のメニューである二色ハンバーグの味の秘訣だとか。
以前、TVでも放映されていたが、ハンバーグを焼く際に店主は、
一切焼き加減を目で確認しない。
店主はハンバーグを耳で作るのだ。
なんでも、火を切って蒸しているうちに、段々と肉が焼ける音が、
優しい中音になるのだとか。

きめの細かい肉質は、好みが分かれるところかもしれない。
僕はハンバーグは粗挽きの方が好きだ。
二色のソースはかなり美味い。
1つはケチャップベース、もう1つはシャンピニオン風のソースだろうか。

添えてあるタマネギは若干火の通りが甘いようだ。
肉の中音とタマネギの中音は違うのだ。きっと。

ハンバーグは好き嫌いが大きく分かれるかもしれない。
心地よい音を聞きながら、ゆっくりと珈琲を飲むには、
最高の隠れ家だ。