★広島の夜★

2004/05/29 - 2004/05/31

国道２号線に通じる５４号線沿いを、路面電車が走る。午前１時過ぎ、広島市。コンビニに行った帰り、歩道の柵に腰掛けた女がいる。タバコを吸い、どうやら人待ちでもなさそうで、目の前にあわよくば拾おうとするタクシーが一台、信号は青。僕は水色。

「何してるんですか」

僕はまったくの純粋な気持ちから、こんな夜中にただ座っているこのおそらく２０代前半の女が何をしているのか聞きたかった。女は僕に目をやって、そのまま無言で視線を遊ばせた。

「コーヒーでもどうぞ」

僕はコンビニで買ったジョージアを一本、女にあげた。

「どうも」

女は遠慮なく（本当に遠慮の「え」の字もなかった）、コーヒーをひとくち飲み、タバコを２本吸って、それから気だるそうに口を開いた。

「別に何もしてないよ。強いて言えば、何もしないことをしているの」

彼女は静かに笑った。夜が少しだけ明るくなったような笑顔だった。

「ここの人じゃないでしょ？」

「東京から来た。仕事でね。君は？」

彼女ははにかんで、煙を吐いた。救急車が一台目の前を通り過ぎ、そのあとまた静寂が訪れた。彼女の足元にタバコの吸い殻が５本散らばって、僕はミンティアを１７粒食べた。その間に、いくつかの退屈な会話を交わした。退屈だけどそれは時間が経つのを忘れさせる退屈さだった。世の中にはそういう種類の退屈な会話がしばしば発生する。

それから僕はホテルに戻り、ビールを飲んだ。たいてい一人で飲むときは、５００ｍｌを一缶飲み切ることができない。

★――★――★

国道２号線。

大学生の頃、友人Ｏ氏と大阪から広島県福山市の友人Ｙ氏の家まで自転車で行ったときに、僕らにとってのシルクロードだった。晩夏に３８時間かけて、大阪〜兵庫〜岡山〜広島のルートを辿ったのだ。補給した水分はすべて汗になり、小便すら出ない。尻は異様に痛く、足は自分のものではないロボットのようにペダルを踏み続けた。

「トイレとは、思考（シッコ）と空想（クソ）をするところだ」

モザイク広場に書きなぐった学生時代のスピリットは、まだそこで日の光を浴びているのだろうか。

広島入りした次の日、仕事を終えると帰りの飛行機に飛び乗り、東京へ向かった。同期のみんなと飲むためだ。聞けば新橋に集合しているらしい。広島での滞在は、いつも短い。きっと誰かが、そう仕向けているのだろう。

２号線沿いに、身を走らせる日を、また待つことにする。

エリア 広島

【食事】　ドン・フェデリーコ
（〒1720-0551　広島県尾道市浦崎町1379-1）　
：海が見えるリストランテ。昼には眼下の海と風が食欲をそそる。

http://kirin2.hatch.co.jp/search/pc/hl_shop.php?f_t=34-0410-99&f_s=084873503200