ムンバイ旅行記 ミッション：インポッシブル3 スラムドッグ＄ミリオネアな旅 ：marukunさんの旅行ブログ
まばゆいばかりのイルミネーションと、その裏にあるスラム街。
カルカッタから牛と物乞いが激減した今、
最もインドらしい街は、ひょっとしたらムンバイなのかも。
香港からニューデリー、ボンベイへ
２年後、ナイロビ渡航の前後に寄った。
洗濯場
洗濯場で働いているのは洗濯カーストの人々。
カースト制は職業と結びついて細分化されており、
洗濯カーストといっても「洗い」や「絞り」や「乾燥」などいろいろある 過去と現在の交錯するムンバイは、まるでカラフルなキャンバスのよう。
２年前と全く同じだった。
セピア色の印画紙に焼き付けたように。
真っ直ぐ伸びた椰子の木。フワーンと気だるい音をたてて行く三輪タクシー。
憎悪に満ち満ちた、肌を削ぐように重くのしかかる澱んだ空気。
視覚も聴覚もやり場のない脱力感を誘う。
熱い夜の空気――――二度目のボンベイ（ムンバイ）だった。
どこからか、お香の匂いがたちこめてくるボンベイ国際空港で、厳しいと評判の入国審査をなんなく過ぎ、エントランスを出たとたん、熱を帯び、ねっとりして肌にまとわりつく空気に包まれた。
ロータリーに伸びる椰子の木の葉はゆらりともしない。
成田からバンコク、デリーを経由し、１１時間のフライトだった。
ボンベイはまもなく夜８時、日本との時差は４時間。
明日から「夢とロマン」おまけに「スペシャル」と冠したサファリツアーだ。
アフリカへの入門編のような登竜門はたいていインド航空かパキスタン航空になる
前者だとボンベイで一泊、後者だとカラチで一泊することになる。
今夜はイエメンの旅のとき利用した「セントール・エアポート」ではなく、「セントール・ジェフ・ビーチ」だ。
リゾートっぽい響きに心躍るところだが、なにせこの澱んだ空気が全てを奪う・・・・。
ホテルが用意したバスへ向かおうとするとすぐに小男が近づいてきた。
「バクシーシ！（チップを）」ねらいだろう。
全く前回訪れたときと同じ光景だった。
デジャビューをみてるようだった。
思考回路はこの熱い空気に寸断されていたが、スーツケースの取っ手を硬く拳で握り締めていた。
「ノーマネー、ノープロブレム」
やれやれ・・・・台詞まで前回と同じか・・・。
スーツケースの押しながらシャトルバスへ向かう歩道を歩くうち、荷車が僅かな段差にひっかかりバランスを崩して、手汗にまみれた取っ手を離していた。
その隙を突いて、小男は奪うようにして私のスーツケースを両手で押しながらバスへ運びこんでしまった。
男はバスの乗車口で卑屈交じりの笑顔で私を待ち受けていたが、私は彼を無視して最前列の座席へ座り込んだ。
ビタ一文払うつもりはなかった。
「バクシーシ！バクシーシ！」男は乗車口に片足をかけ、私を威嚇した。
「ユーセイ、ノーマネー、ノープロブレム」
私はゆっくり吐き捨てた。
私と同じであろうケニア方面への旅行者が次々乗り込んで行くなか、小男はなおもねばったが、運転手に一喝され、ついにあきらめて場を離れた。
バスはすぐに発車した。小男は私を睨みながら親指をつきたててきた。
私は舌をだし、応答してやった。
そのとき確信した。
２年前、同じく強引にスーツケースを奪いバスへ運んだ男は、今夜と同一人物だったことに。
私は２度までも、この狂いそうなボンベイの夜に仕返し、したのだった――。
バスのなかも狂気のさただった。
なんとエアコンが故障していたのだ。
皆、閉口しながら窓を開けていたが、大きな悲鳴とともに窓はピシャリと閉ざされた。
熱風が肌を焼き付けるようだったのだ。
毛穴中から汗にならない汗が噴出してきた。
鼻先は腐ったバターが溶けていくようだった。
バスはボンベイ郊外の海岸線を走った。
一刻もはやく近代ホテルの冷房に浸り、風呂に入って体を休めたかった。
もちろん、よく冷えたビールも。
しかし、はやる気持ちとは裏腹に一向にバスは進まない。
日本の都心の通勤ラッシュ以上の渋滞だった。片道４車線もあるというのに。
三輪オートバイクのタクシーだけが網の目をくぐるように疾走して行った。
目抜き通りには屋台がずらりと軒を並べ、繁華街のような賑わいをみせていた。
歩く人々は女性はサリー姿、そして男性は棉のパンツに派手なシャツ姿が多い。
インドはファッション輸出国でもある。
眠れぬ夜は彼ら彼女らとてそうなのだろう。
しかし、ボンベイの中心市街地は空港から３０キロはあろうかというのに、この郊外でこの賑わいとは、いったいボンベイはどんな街なのか！
一人で旅する体力、には自信あったが、インドはとてもムリだろう。
万国ヒッピーの憧れのインドも、もはや中年手前の私にはなんの魅力も感じられなかった。
そんな私も中学時代は、よくインド関係の本を読み漁っていたっけ――――。
マハーバータラだのラーマーヤナだの、精神世界に飛翔するのを夢見た時代があったっけ。ヨガだの密教だのの本が積まれているのを見つけた母は「息子は坊さんになりたがっている」と本気で思っていたらしい。
しかし、その坊さん志向の私も時を経て、レストランのメニュウに「子羊のロースト・タイム風味」などがあると嬉々としているような凡人である。
煩悩が勝ったのだ！すでに精神は堕落していた（笑）。
旅への矛先も、インドからペルー、スイス、イタリア、アラビア世界、砂漠世界へと移ろいでいた。
ようやく、湯たんぽを抱えたままのような状態の私たちはホテルに到着した。
日本時間のままだった腕時計は１時をまわっていた。
私は飛行機ではほとんど眠れない質だ。睡眠不足がよけいに脱力感を助長していた。
私たち一行の到着を前後して次々にバスは到着し、同じように日本人が吐き出されていった。若い女性が圧倒的に多い。
自慢じゃないけど、いかに疲労困憊でも私の眼光のみは鋭いハイエナだ。
崩れるようにして、ロビーのソファにへたりこむ、いたいけな羊の群れを舐め回し見た。
このうちの誰かは、間違いなく私が申し込んだＪ社のスペシャルと謳われるツアーの同伴者になるはずだ。
私「たち」を歓迎するためか、ホールではシタールが響きはじめた。
まだまだ遠いアフリカへの序曲には、まだほど遠かった―――。
部屋の窓を覗くと、真下に円形プールがあり、そのプールを円形で囲むようにホテルの建物。左へ眼を移せば、闇に浮かぶ無数のほのかな灯りがあった。
どうやら海のようだ。灯りは漁船から発していたのだ。
日本海のイカ釣り漁船を思わせた。
部屋で荷を解き、明日の旅仕度を整えるなどして、ようやく風呂につかることができた。
体の脱力感はまだ抜けきれなかったが、眼は冴えてきた。
部屋の備え付けの写真入りのラウンジなどの案内冊子を目にして、一杯ひっかけに行くことにした。
地下にある「SHOREL INE」というビュッフェスタイルのようなレストランを潜り、入口正面の観賞用の大きな鉢がある側の席に座った。マネージャーらしき黒服の男がすぐに分厚いメニュウを持って来た。ビールだけ注文するつもりが、好物のカンパリソーダが眼に止まり、それも。そして、腹は全然空いてないのにハンバーガーまで注文していた。サイズを問われて、思わず「ビッグ」と言ってしまっていた。ウエイターたちは機敏によく働く。長らくアラブ世界を旅してきたので違和感があるくらいだ（笑）。「執事をもつならインド人」に納得した。
なるほど、傍らに直立不動で「サー！」などと笑顔で言われれば悪い気はしない。
時計の針をインド時間にした。１１時。日本時間２時か
これまでの、忌々しい夜の―ボンベイ空港の熱い風による恨み節―は消えつつあった。
レストランはこのような時間帯でも結構込み合っていた。
デリーからの到着便の余韻を引きずって眠れぬ夜を明かしている人々。
現地人らしき家族が食事をとっている姿もあった。
幼い子たちが上手にフォークとナイフを使って食べていた。
今なおカースト制度が当たり前のように引きずるインドにあって、上位の層に属するのに違いなかった。さきほどの小男のことを思わずにはいられなかった。公共施設に群がるようにして日銭を稼ぐ彼は、またまだましな暮らしなのかもしれない。私はまた別の機会にインドの奥深さというか、得体の知れなさ、構造的多重性を垣間見ることになる―――。
インドはやはり疲れる・・・・。
理解しがたい複雑な構造なのだが、お互い不可侵なので羨望や嫉妬と無縁なのだそうだ。
差別であり、世界でも類を制度的人権侵害なのだが、凧糸がからみつくようにすっきりしない、まどろかしさを感じずにはいられない。
ほどなくして運ばれたビールにそのような思いはかき消された―――。
そして、もちろんそんなに奥深く「インドでワシも考えた」・・・・わけでもない。
いつものごとく、「かわいい娘さん、いないかなぁ〜〜」と、レストランを見渡し、物色していたのである。
私は一人品定めゲームと呼んでいる。これこそ、インド人にも糾弾されるべきか？（笑）。
で、さてさて・・・・・。
私の席の真向かいに英字新聞を広げて、ウエイターと談笑しているうら若き女性。
「カッコエエナァ〜〜」このような立ち振る舞いは私には到底無理だ。
英語が出来ない。それは圧倒的情報不足である。英語圏の拡大は植民地政策の賜物と叫んでみたところで、無力に等しい。ようはセンスがない、のである。
私は、その真向かいの「英語ができて、おまけにかわいい」人に釘付けだった。
彼女の一挙一動をつぶさに観察していた。テーブルの花瓶にさしてある一輪のピンクの薔薇がある。その薔薇の向こうに彼女は微笑んでいる。
遠近法のような焦点を交互に合わせていたとき、その英字新聞の奥の柱の影の席の女性に私は気づいた。私はあきらかに動揺しながら焦点をその奥に合わせた。
奥のテーブル席には二人組みの女性がコーヒーカップを手にして話しこんでいたが、そのうちの一人に見覚えがあったのだ。
英字新聞の女性もバラも通り越した望遠で、眼がぼやけていていたが、間違いないという確信に変わりつつあった。
薄っすら茶色がかったストレートでおかっぱ気味の髪型、細く伸びた鼻、ややこけた頬、猫背気味の背中、何より身振り手振りで喋る姿勢・・・・。
まちがいなくＮさんだ。
そう確信すると私はますます気が動転した。
なんで、Nさんがここに・・・・。
いや、いてもなんら不思議ではなかった――――。
Ｎさんとはモロッコの旅で知り合った。あれからもう６年もとうとしている。
夜ぼ古都フェズの街を２日間二人で歩いた。
１日目はタクシーを飛ばして郊外の街の夜景がみえる丘へ行った。
夜景そのものは全然たいしたことなかったが、丘にはカスバ（城址）があり、その頭上に月が輝いていた。
２日目はメディナ（旧市街）へ行った。喧騒に包まれた日中と違い、ひっそりとしていた。
旅する者たちは、日常を飛び越えて、夢みてしまいがちだ。
私たちもごたぶんにもれず、東京で２回ほど逢瀬を重ねた。
夢はすでに幻であったにもかかわらず・・・・・・・。
Nさんと会うのが最後となったのは、夜も深まった目黒駅前の歩道橋であった。
私は振り返ることもなく去ることになった。
ほんの数分前まで、駅前のスナックでジントニック片手にこれからのお互いの旅先について、もしくは共にする旅について熱く語り合っていたのに―――――。
―――その最後の夜は、私にとって賭けでもあった。
待ち合わせをした新宿から六本木へ行き、交差点近くの裏通りにあるギリシアレストランでワインを２本空けた。酒の強いNさんだったが、その夜はほとんど私が飲んだ。
ギリシアの地酒ウゾもたらふく飲んだのは私だけだった。
店の名物皿割り、民謡ダンスもあまり盛り上がることなく、店を出た。
それから地下鉄で恵比寿にで、界隈のバーで仕切りなおしのつもりが、あいにくお目当ての店は満員などで入れず、山手線沿いを歩くうちになんとなく柿之助坂にあたって目黒駅前まで来ていた。
そして、半分やけで私は思惑とは裏腹のようなスナックに腰を落ち着けた。
二人ともジントニックを注文した。
私はNさんが持参した旅のアルバムを眺めつづけた。
「ヨルダンの岩に張り付いたお墓とか家とか、すごい今行きたい〜」
「ペトラって言うんだよ。岩に張り付いているんじゃね〜よ（笑）。岩をくり貫いたり掘った、だろ？ほら、薔薇の街とも言われてて、インディージョーンズの最後の聖戦で最後のシーンで、でてきたじゃん？」
「うん、観た観た。それからMさんが言ってたじゃない。スターウォーズのシーンにもでてくる、あ・・・マタマタ？」
「マトマタだよ（笑）。人の話、聞いてねぇ〜〜だろ？今酔ってる？」
「ううん、そんなに今夜は飲んでないもん。Mさんこそ、すごい飲むね、あいかわらずだけど（笑）」
「いいんだよ・・・・自分に酔ってるから、（笑）酒に酔わないんよ（笑）」
私は本気で次回の旅はNさんと二人きりのつもりでいた。
だから、なんかヨルダン・シリアでは物足らない気もしていた。
イベント性というか、祝祭性に欠けているような気がしていたからだ・・・。
その気がしていた・・・、というのは、まだもっと肝心なことがあったのだ。
話がひとまず落ち着くと、私はNさんが今夜持参してくれた彼女の旅のアルバムを眺めつづけていた。
その写真は、今まさに沈まんとしている夕日を川の船上から撮影したものだった。
背景の建物はヒンズー教寺院。夕暮れ時の静かな祈りが届いてきそうな風景だった。
モロッコの旅でもほとんど写真に収めないNさんの渾身一滴の風景に思えた。
インドの聖地ベナレスだということは訪れたことのない私にもすぐにわかった。
「ううん（笑）。あんまりみんながパシャパシャ撮るので、撮らなきゃいけないかなと私も思って、一枚だけ撮ったんですよ。私、ほんと写真撮らないもん。自分を写すのだってだれかが撮ってくれるしね。そういやＭさん、めちゃ、撮ってくれたもんね（笑）」
私はにこりともせず、反射的に彼女にその写真をねだった。
一枚の写真に心打たれるものがあった。
これから自分でもすでに予想できない展開ながらも、いずれにせよ、どこかで彼女とまだ繋がっていたかったのかもしれなかった。
「そのうち、またいつものお手紙と一緒に送りますよ」
と彼女はあっさり承諾した。
十数年ぶりぐらいでインドへもいつか行ってみたいと思った。
ヒンドゥー教の聖地、ベナレスへも―――。
Ｎさんはモロッコで「大切な思いでは心のなかで」と文学少女のかけらもない彼女の口からでたこ言葉に驚いたが、ほんとうにそんな人だった。
「――これからも素敵な旅を続けてくださいね――」
このメッセージのみ添えられたベナレスの写真が、目黒駅での突然の別れから２ケ月ほどして届けられた―――。
―――今、彼女がボンベイにいてもなんら不思議ではない。
彼女が、あの歩道橋での出来事のあと、私のことをどう思ったかは知るよしもない。
しかし、私がねだった写真は間違いなく彼女から届けられたこと、遠慮がちというか素っ気ないメモに感情がなかったこと、に私は複雑な心中であった。
しかし、いずれにせよ、「後の祭り」だった。
それでも私は、一つだけ彼女に確認しておきたいことがあった。
きっとインドの神様たちが導いてくれたに違いない。
私は意を決して席を立った。
彼女たちの近くにある大きな柱を迂回して近づいて行った。
席を立つ前、こんな言葉を思い巡らしていた。
「よかったら、僕の部屋に来ない？飲みなおそうよ」
フェズの夜と同じだった。
でも、今夜は彼女の友達らしき人もいるので二人を誘うことになる。
彼女が部屋を訪れたら、すぐにリビングデスクに飾ってある写真立てに気づくだろう。
その写真立ての中で満面の微笑みをみせているのは、妻と娘二人だ。
すごくいやらしく残酷な気もするが、なに、６年の歳月を埋めようというのではない。
６年の歳月を確認するための再会だ・・・・。
インドの神の悪戯の船に乗り込もうではないか。
しかし、柱を回り、彼女たちのテーブルに近づいた瞬間、私は人を捜すふりをしてそのまま通り過ぎるはめになった。
正面からみた彼女はＮさんとは別人であった。Ｎさんより美人であった。
席に戻る間際ちらりと見やったが、英字新聞の女はいつのまにかいなくなっていた。
私はハンバーガーをほとんど残し、ビールもそこそこに席を立った。
Ｎさんは元気にしているのだろうか？今も元気に旅してるのだろうか？
そして、見間違えた彼女のことも思った。彼女たちはどこへ旅してるのだろう。
ささやかな交差点から私たちはすれ違いながら旅している・・・。
部屋に帰り、窓の外を眺めていた。
海はすごく時化はじめていた。
漁船の灯りはもうなかった。
ボンベイは１２時をまわった。
日本は４時、もうすぐ夜明けだ―――。
現在、コメントの書き込みがありません。
現在、トラックバックはありません。
国内旅行・海外旅行ガイドなら、旅行のクチコミサイトフォートラベル。
トラベラーがつくる旅行のクチコミ情報や、宿泊・ホテル、ツアー、航空券の比較検討や世界遺産に関する情報満載！
フォートラベルは カカクコム グループです。
